K

regresa a la cama que marcó el tiempo y el cariño puede ser animal. pensar cerveza y los planos de kiarostami (es ya el momento de hablar de algún apellido de director). para este día la ausencia es la seguridad de la silueta. no guardarse nada porque el blanco va abarcando toda la sábana.

mejor todo de lejos

no acercarme mucho al brillo de tus palabras. dejar que esta lluvia larga las moje. recogerlas cuando viajen por el caño rumbo a la alcantarilla y, una por una, acomodarlas dentro de un libro viejo para que el tiempo las seque.

este techo no detiene la lluvia

al contrario, la multiplica y la enfría.

abrimos los ojos al agua

inundados de historia,

vos asombrada por la humedad

- una vez más te salvó el sueño -

y yo confundido porque nada está en su lugar:

el mostrador volteado, ropas sin vida,

tu deseo escurrido,

y el gato que no aparece.