9.1.13

esa radio


lo gris de la mañana
puede ser un viejo con miedo a caerse
o una canción que no se decide entre el dolor y lo ridículo.
es quizás esa radio que nos heredaron
pero que siempre nos causó problemas.

afuera la lluvia-escupa y los inventos del estómago
en mi cabeza el herrumbre (o la distancia que es lo mismo).
no le reclamemos al clima que el café esté frío
nosotros no podemos ni cuidar de los gatos.

se le perdona todo a la mujer que canta,
'me poblaste los ojos de luceros',
pero a un día como hoy no lo llenemos de paciencia.

1.1.13

los más tímidos

se visitan casas y vamos dejando pedazos de vida en los ojos de los gatos, que miran y entienden. nos ven partir sin saber que vendrá otra casa, otra mirada, el golpe certero de un año que se viene. hoy no vamos a dormir, dejemos que los gatos nos caminen por encima y marchen hacia su propio sueño. no hagamos caso a su temblor, a las dudas de sus músculos. que los más tímidos se refugien en tu pelo y cierren los ojos, que los audaces vigilen desde tu espalda. ya mañana nos tocará a nosotros iniciar nuestra propia marcha.