como ya es costumbre

así nacen las mentiras,
desde las camas,
perros hartos de amor.
en este cuarto es difícil caminar sin hacerse daño,
demasiadas las trampas dichas
palabras asfixiadas y duras con dolor.
hoy pisé algo que dijiste anoche
- espalda -
y ya no pude salir de la habitación.
se me hizo peligrosa la imagen,

como pensar en dos viejos bajo la lluvia de regreso a casa.

ella sostiene el paraguas,

él un periódico que gotea negrísimo.

además,

como ya es costumbre

me conmovió la posibilidad de tu piel.

enseñame a husmear para sobrevivir

Van quedando pedazos nuestros en la calle, retrovisores quebrados que hasta ayer nos dejaron ver hacia atrás. Siempre quisiste saber del mundo que ven los perros, de sus códigos para el sexo, del catálogo de olores para regresar a casa. Busquemos nosotros algo parecido, enseñame a husmear para sobrevivir, dejame verte mil veces sobre el asfalto, un rostro por cada ayer que nos dimos.

ninfa en H.

no vine a quedarme
ya acepté que mi tiempo es otro
otra mi suerte
distintos los pasos, las ideas.
llegué con el herrumbre
y en una ciudad como ésta
es lo mismo a traer distancia en la garganta
en el paladar
mis días hechos saliva.
no me dejés entrar
en mi boca baila una ninfa maltrecha
que sin saberlo
está a punto de escupir magia.

(setiembre 1997)

No toqués a la puerta.

Abrirán mis fantasmas,

te dejarán entrar,

y pasarás la noche.

espacio habitado

Respirarás mi aire

turbio,

y comerás de mi pasado.

No toques.