al final un guayabo

inventos del estómago

2012-01-19T08:31:00.000-08:00

la ciudad se construye dentro de la cabeza

para alguien un lugar distinto,

para mi el herrumbre ya apropiado.

no existen las historias,

existe la gente que cuando camina se pierde

o la desilusión de una bicicleta robada.

las ausencias son inventos del estómago

que aparecen muy de mañana.

además, en esta cafetería no calientan el pan

porque el lugar es otro y lo construyo distinto.

canciones tarareables

2011-12-21T17:32:00.000-08:00

Lo miro a mi abuelo armando un rompecabezas imposible, no por la cantidad de piezas sino por su locura. Alzheimer dicen mis papás. Locura. Y yo acá perdiendo el tiempo con dos amigos que no son amigos, que son solo vecinos con quienes me corresponde jugar, aparentar, desde tan temprana edad. No le puedo poner nombre a las cosas porque solo tengo ocho años pero ya conozco el sentimiento de sentirme obligado a hacer cosas que no quiero hacer, a estar con gente con la que no quiero estar, a fingir ser feliz.

Y me da vergüenza la piscina de mi casa, olvidada y sucia. Llena de hojas del árbol que también muere. Mis amigos se burlan de la piscina, de la casa, de mi abuelo y de mí. Mi familia ya no tiene dinero me dice uno, el más malo, el más atrevido. Y yo lo odio pero no lo quiero volver a ver a los ojos. Cómo se puede ser tan cruel siendo tan joven. El otro niño, el pecoso, no dice nada, parece entender lo que está pasando. Mi abuelo del otro lado de la piscina, cubierto por una sombrilla y haciendo pequeños grupos de piezas de colores, sistema muy suyo para empezar a enfrentar la tarea. Nunca ha terminado un solo rompecabezas. Los insultos y las burlas de mi amigo se endurecen y yo que no quiero levantar la vista y el pecoso se pone de pie y se sienta debajo del árbol cuyas hojas cubren con una capa fina la piscina. Probablemente intuye algo, presiente algún desenlace y lo quiere observar de lejos.

Llega la empleada doméstica con tres limonadas y mi amigo suelta una carcajada. De todo se burla. Dice que mi familia es anticuada, que sirve limonadas y que los vasos fueron en algún momento botellas de vino o de ron o de whisky barato, ahora cortadas. Tira su limonada a la piscina y yo sigo sin volver a verlo. El pecoso se rasca la cabeza y bebe lentamente de su vaso, como quien no quiere la cosa. Yo no bebo de la mía y en cambio encuentro un camioncito metálico y juego con él desentendidamente.

Mi abuelo tararea una canción que yo reconozco, que me sé de memoria. No recuerdo el nombre pero a estas alturas, eso es lo de menos. Y la quiero tararear y unirme a él como tantas otras veces, pero no quiero darle a mi amigo otra excusa para burlarse, otra razón más para odiarlo, para no atreverme a mirarlo a los ojos. Divide las miles de piezas en grupos de colores y tararea y se entretiene y no se da cuenta de la tragedia que está pronto a suceder de este lado de la piscina. Me doy cuenta que la mujer se esconde detrás de las cortinas, no quiere perderse el espectáculo.

Tu papá es un muerto de hambre, dice, y yo me abalanzo sobre él con el camión metálico en la mano y él me jala el pelo y siento que me lo arranca pero yo lo golpeo, primero sobre la cabeza y luego en la cara, a como de lugar y siempre con el camioncito. Supongo que peleamos como lo hacen los niños, dando rienda suelta al caos y sin ningún final en mente. Escucho un llanto y no estoy seguro si es mío o del niño, pero pronto aparece la mujer gritando en español y nos separa bruscamente. Tengo lo ojos abiertos y veo el rostro asustado de ella, las gotas de sangre que manchan la frente del niño, y a lo lejos escucho esa canción tan bella siendo tarareada por mi abuelo, que por nada se rinde ante el rompecabezas.

no ver para arriba

2011-11-30T07:40:00.000-08:00

Uno se enferma por los pies: el suelo como posible resfrío y la acera porosa. Llueve y el caño se rebalsa. La lluvia no refresca porque es tibia y las aceras se van cubriendo de agua. Yo descalzo con los pies mojados, con el miedo de enfermarme, deaquínomevoy. Pienso en mi mamá/regaños, pero yo sentado en el caño, viendo agua y sabiéndome distinto. La lluvia golpea. Las ropas empapadas pero los pies tibios. La lluvia contra todos los techos, mi mamá seca porque el suyo es el suyo.

Llueve con fuerza en mi calle, no es escupa que incomoda, es el cielo que se desquita. Y los pies ahora sí fríos y ahora sé que estoy enfermándome, no puede haber duda. Escucho a mi mamá llamándome pero yo me quedo ahí con los pies fríos, enfermándome y moviendo los dedos, viendo el agua pasar y siendo golpeado por las hojas y la basura que vienen con el agua. Los desechos me saludan y ahora todo mi cuerpo se enfría, pero me sigo sabiendo de un barrio de techos y de lluvia.

Las gotas duelen en la espalda y en los brazos y jamás volver a ver al cielo porque el agua castiga. Ya estoy enfermo, no hay duda. Mi mamá se materializa. Imagino a todos mis amigos del barrio sentados en el caño con sus pies mojados y fríos y siendo golpeados por los mismos desechos y la misma basura que hace unos minutos me saludaron. ¿Cuántas mamás están gritando? Los techos resisten, pero mis brazos no, me levanto y mis pies enfermos y yo nos vamos, distintos.

esther

2011-10-04T18:06:00.000-07:00

Desde que tengo memoria mi abuela empezó a perder la suya. A la hora de regañarnos o llamarnos para decirnos algo, siempre confundió a sus nietos. Nosotros nos reíamos y jugabamos a cambiarnos los nombres para enredarla aún más. Hoy mi abuela no sabe hablar y no puede diferenciar la cara de nadie en su familia: hermanos, hijos, nietos. La rodea un mar de bisnietos que le es extraño. No es que no se reconozca en el espejo, es que no sabe verse al espejo. Se le olvidó el lenguaje. Pasa sus días en cama o sentada en una mecedora en el patio llevando sol.

Hace unos veinte años, cuando tenía sesenta, mi abuela empezó el regreso a su niñez. Su vocabulario comenzó a reducirse, sus memorias escasearon, sus frases cada vez más sencillas, su independencia enterrada. ¡Alapuñeta, Ah-lajuela, Mimuchachito! Risotadas injustificadas, enojos impredecibles, curiosidades infantiles. Después de una vida intensa y de lucha, hoy mi abuela es una viejita hermosa que ve la vida sin entenderla. Ya pasó para ella el tiempo de los nombres y de las caras, de conectar a Jacó con un sentimiento, un olor con su familia, una risa con su esposo, unas tortillas con el dolor– ya no importan. Mientras vivió recordó, ahora es la niña de regreso a casa.

Siempre fue una mujer fuerte, de carácter intimidante, pero generosa con los abrazos y los besos, y de sonrisa fácil. Así la pienso y así la voy a recordar, por lo menos mientras tenga de cerca mis memorias.

2011-09-22T10:10:00.000-07:00

decir algo y pensar en lo dicho, palabra por palabra, el tono, me habrán entendido. ¿cómo respoder a la gente que resume su vida tan sucintamente – me casé, trabajé mucho, hice familia y ahora leo, escribo, pinto - ? toda la conversación con alguien en un idioma extraño, las palabras, el tono, lo no dicho, el resumen de todas las vidas, el sinsentido de un plato de sandía sin acabar.

2011-08-30T21:23:00.000-07:00

hoy la noche golpea como cien puertas de un edificio abandonado.

tristes por lo que fueron y no por lo que son,

ventanas a quienes no les importa el viento,

la idea de ropas tendidas.

creo en definitiva que el portugués suena bonito,

leerle algo, frases sueltas,

porque usted es completa.

merecedora de palabras buenas,

aunque mi noche duela

y el viento pase por acá y se vaya.

ciudad presente

2011-08-17T08:51:00.001-07:00

ciudad lluvia hoy terminás. amaneciste oscura y me tropecé en tus calles sin saberlas. te soñé distinta y lo fuiste. bailaron los puentes con lo negro de los pájaros que muchas mañanas me despertaron y les tuve miedo y no los quise ver. estos son sonidos del paisaje: la lluviamuda, las ventanasviento, parques rebeldes de juventud y de verde. te escribí ciudad y te viví sensible. estos son regalos: el discurso aprendido, todos los alfabetos en mi cabeza que a diario desempolvo, las ideasherrumbre siempre presentes pero ahora chorreadas con café. canto final a la ciudad lluvia, cantollanto, haber dejado de escribir pero en ésta tu última noche, ciudad presente, regresarte las palabras.

qué hacer del llanto

2011-06-22T09:23:00.001-07:00

Mi gata negra llora de su ojo derecho. Amanecemos y sus lágrimas secas solo se dejan ver de ese lado de su cara. Me da la impresión que llora sin entender, que en algún momento de su noche despierta y moja su mejilla derecha sin hacer ruido, quedita y a mi lado, sin querer despertarme a pesar del llanto. No sabe que la palabra lágrima es triste pero no tan triste como muchas otras. ¿Qué significa la distancia para ella? ¿O la idea misma de llorar durante la noche? ¿Qué hacer de ese acto? Despierto ignorando la tragedia que tomó lugar a mi lado, abro los ojos y mi gata negra está ahí, viéndome, esperando el día.

mi gata negra llora de su ojo derecho

2011-06-09T23:05:00.000-07:00

haciendo un recuento de la ciudad me detuvieron los puentes y se adueñaron del momento las memorias-herrumbre. siempre inoportunas, tan memorias como herrumbre, mujerzuelas no invitadas a comer. ahorita mismo están bailando sobre el metal, sin prisa y sin frío. se amontonó la gente queriendo verlas, se pisotearon y se sacaron los dientes, apuñándose se olvidaron de mí y mis dos años de ciudad, espectáculo triste. memoria-herrumbre la última ventana con luz, las botellas de vino quebrándose, los patos sin sur. tanto bailecito embruja a la muchedumbre que babea y ríe. y las memorias escupen herrumbre. memoriasbrujasherrumbre. bruja el recuerdo del bus lleno de payasos. herrumbre la espalda de la muchacha que quiere hacer sentido de su vida. escupa mi primera pacha de guaro. los puentes no bajan y más gente se amontona y babea y las memorias bailan mirándome a los ojos y yo para salvarme pienso en mi gata negra que llora de su ojo derecho sin entender.

lo marchito es inaceptable

2011-05-26T07:38:00.001-07:00

aceptar el esoespartedelavida es aceptar palabras marchitas, crimen. la señora vuelve después de la tormenta y llora porque no reconoce su casa, regresar a nada se dice y no las acepta, han perdido su brillo y el llanto nunca ha pesado tanto. a los músicos les robaron sus instrumentos y la banda se deshace, perdidas las teclas y ahogada la música. parte de la vida. parte de cuál vida. cuál parte. lo marchito es inaceptable. encontrar a alguien debajo de la cama y no sobre ella es una memoria triste. caminar por la calle de siempre y no reconocerla también. no las acepto se dice el trompetista.

2011-04-25T14:57:00.000-07:00

por la tarde compartí mi arroz integral con las palomas, pero se les pegaba a los picos sin poder tragar. este momento quién lo inventa. empezó a llover como llueve en esta ciudad y las palomas seguían picoteando y peleándose, el arroz volviéndose imposible, la gente corriendo sorprendida por el agua, el sonar de la ciudad, qué hago tan lejos, cada vez más palomas, cada vez más mojado el arroz, se quedó vacío el parque, solamente las palomas, el arroz y yo. yo ahí pero lejos, las palomas locas por nada.

objetos no reclamados

2011-03-29T10:25:00.001-07:00

en ésta la ciudad de la lluvia, los domingos en las mañanas se ven decenas de grupos de personas en las esquinas, todos con sus abrigos/gorros/bufandas, en una mano el cigarro en otra la taza de café. esperan con paciencia su turno para entrar a la cafetería de rigor y cumplir así con el ritual del fin de semana. ciudad burbuja que quiere ser lo que el resto del país no es, vegetariana, ecológica, artista, música, ciclista, limpia, tolerante, incluyente. pero de esas tazas de café humea el cinismo, de los cigarros se aspira el vacío, de los cuerpos se suda orfandad. el desayuno del domingo es pues el esfuerzo tácito por lo colectivo. me uno y como es una niña traviesa la vida, al lado de mi mesa y en el estante de objetos perdidos: una antología de vallejo, mitad en inglés, mitad en español.

techos delgados (lo que piensa la muchacha)

2011-03-16T23:07:00.000-07:00

se me llenó la vida de momentos herrumbre, acumulados sin que me diera cuenta y hoy los veo a la cara y no tienen sentido y si la persona a mi lado llora entiendo pero olvido, si te veo de frente pienso vacío, si me tomo un café renuncio. me voy y a quién recuerdo. Lupe me contó que en su pueblo la lluvia es tan fuerte y los techos tan delgados que la gente se habla al oído, siempre, como secreteándose. que al polvo lo aplaca la misma lluvia. aquí las sombrillas son de todos los colores: el plástico que detiene el agua pretende tener vida propia. por eso nunca llevo sombrilla me dice sin verme, raspando el suelo con su bastón húmedo.

lo que piensa lupe

2011-02-02T09:27:00.000-08:00

me siento y el café negro y amargo me traiciona porque me hace recordar de donde vengo y tengo que comenzar de nuevo, a no pensar, cerrar los ojos y escuchar los carros que pasan por encima de donde estoy sentado, unos más arriba que otros como filitas de sonidos, capas, ruidos que vienen y van en todas direcciones y yo acá sentado recordando lo mío que no es esto, y las autopistas encima, cemento que lleva a todos lados menos a la historia de donde vengo, caminos que según yo llevan a la nada, y lo que yo siento es lo que cuenta, ¿no? El café tan negro y tan amargo pero la ciudad con sed a pesar de la lluvia.

2011-01-16T14:10:00.001-08:00

Obsequio

Un amigo argumentó en una mesa de tragos que uno a los hijos no debe escogerles ni siquiera el equipo de futbol. Que el mejor regalo que uno les puede dar es la libertad para escogerlo todo – profesión, religión, partido político, equipo de fútbol. Todos estuvimos tácitamente de acuerdo con los primeros tres, pero el concepto de vestir a los hijos con la camiseta del equipo de uno fue arduamente debatido. La discusión no llegó a ningún acuerdo, por el contrario, la mesa se dividió ortodoxamente entre ambos bandos.

Quiero que mis hijos sean apasionadamente liguistas para que vivan esa hermosa metáfora de la vida que es el fútbol, y que además lo hagan siendo parte del clan, de todos los primos fanáticos, y así satisfagan ese instinto primitivo de pertenecer a un grupo, de obtener identidad a partir de lo colectivo. 'Así como lo hicimos los primos de nuestra generación, quiero que mis hijos viajen en bus y conozcan muchos de los rincones de este país en sus peregrinaciones a los estadios. Que sientan terror al ver a uno de sus primos salir con la cabeza ensangrentada tras ser golpeado con un caracol por un aficionado sancarleño. Que se enorgullezcan al ver a ese mismo primo saltarse la malla, burlar la seguridad y perseguir al árbitro que nos había anulado un gol durante el clásico nacional. Quiero que recorten la foto del ´energúmeno alajuelense que quiso hacer justicia con sus propias manos´ y la peguen en la puerta de su cuarto como trofeo de guerra.

Me haría muy feliz que su primera pacha de guaro sea comprada en las afueras del Fello Meza, a la edad de catorce años y que junto a los primos y bajo los efectos del alcohol se rían hasta más no poder mientras cantan el himno. Quiero que sean juntabolas en los partidos con el único objetivo de estar más cerca de sus héroes; que llenen bolsas de miados colectivos; que sean fundadores de alguna barra brava; que sean perseguidos en La Sabana por una turba de saprisistas; que, ¿por qué no?, le rompan la cara a algún morado; que junten dinero para comprar una manta o el bombo que llevará el ritmo de los cánticos; que discutan la nueva contratación comiéndose un pastelillo de papa y tomándose una cerveza afuera del Morera antes de que empiece el partido.

Me haría feliz ver a mis hijos llorar desconsoladamente la perdida de un campeonato, e igual de feliz verlos llorar de emoción al celebrar el gol del triunfo y la obtención de un nuevo título. Quiero que mis hijos sueñen con tener hijos liguistas y que difícilmente acepten novias o novios saprisistas.

A mis hijos e hijas recién nacidos no los bautizaré ni les pondré nombres de heroicos guerrilleros, pero con el mayor orgullo paternal los vestiré de rojo y negro antes que aprendan a caminar o a hablar, y les contaré historias de las grandes hazañas de un técnico llamado Badú, de los goles de un Gugui Ulate, de Miso Matador, de un tal Chunche, de como casi casi le ganamos al River Plate, de la zurda de Izaguirre o del pundonor campesino de Arnaez.

Lograr que mis hijos sean liguistas no es robarles su libertad. Lo contrario. Es regalarles una experiencia familiar y colectiva profunda, una forma más de apasionarse por la vida. Igual de importante, es el poder regocijarse al ver a un Brayan Ruiz deshacerse del último defensa y el portero morado con la exquisitez de su zurda y así anotar el gol que nos permitió a todos levantar la copa.

lejos pero no tan lejos

2010-11-08T11:17:00.000-08:00

Por el cuarto y durante la noche caminó el pasado inventado, suelto. Pero la mañana tan alegremente falsa maltrató la memoria, y las palabras con su descaro habitual terminaron de barrer los puños de vida. Mejor quedarse callado, no compartir nada con el viento.

2010-10-02T10:58:00.000-07:00

desde aquí la lengua baila

recorre las calles pegadita a las paredes

hablando sola

y da brincos de alivio

porque se enferma sabiendo calor,

segura de ser.

se desenfrena olvidando a los amigos

y en el momento de caer y justo antes de golpearse

se descubre tersa y de todos.

2010-09-21T16:59:00.000-07:00

´hoy es la víspera de siempre´

Silvio Rodríguez

soñé gigantes

y amanecí más pequeño que lo que vieron mis ojos.

en el lugar de la noche

recogí vida y visité

esquinas abarrotadas de gentes.

descansé de nuevo,

cabeza, asfalto y una ilusión de humanidad.

2010-09-08T11:52:00.000-07:00

´y de que modo sutil me derramó en la camisa

todas las flores de abril´

Nicolás Guillén

taza de café frío para el que piensa mucho

almácigos amontonados en las repisas

manchando,

afuera los respiros de la lluvia

para setiembre y los techos de papel,

buen día como todos los otros:

lo fresco, el agua

a pesar de todo.

siempre las ventanas

2010-09-03T07:59:00.001-07:00

la conversación no se oye, no oigo tu voz ni lo que decís ni reconozco tu nombre, y el mío no lo ofrezco porque se va a perder con el de todos. un barco sin rumbo y repleto de gentes: inútil olvidar los cuerpos durmiendo y bailando, la humedad de la madera, el sonido necio del dominó, gestos dramáticos y risas exageradas. alguien te toma de la mano y te desaparece pero una ventana del barco se apiada y me regala un último cuadro. siempre las ventanas. me quedo movido por el raro bailar de un mar que no se reconoce a sí mismo. pasan años y regresás, la bulla la misma pero tu sonrisa más clara y esta vez tu mano encuentra la mía y ahora somos pareja abrazada, mecidos por un mar que reconocemos, de este lado de la ventana y con muchos nombres.

2010-08-25T13:55:00.000-07:00

de joven no entendí

que el mismo viento que mueve las ramas

raspa los techos y llena de polvo los corredores,

que las ráfagas débiles de ese verano

fueron señales claras de algún final.

me repetí tu boca un siglo para salvarme

pero tu memoria y los parques ya mostraban erosión irreparable.

tu nombre sonido descansado

2010-08-11T22:22:00.000-07:00

hermoso un nombre viejo pronunciado para una nueva cara. cada sílaba un viejo saliendo de la boca vistiendo sus mejores ropas, bastones, corbatas, ochenta años de dignidad y la misma ceremonia para todo lo nuevo. hermoso el esfuerzo inútil por saberte, tu espalda un libro leído pero tu nombre sonido descansado. miseria la mía, hablando haciendo tu nombre, llenándome a gusto la boca. hoy digo dos viejos regresando a casa con la ilusión por una noche de sílabas frescas a pesar del polvo y de los párpados caminados.

2010-07-27T22:16:00.000-07:00

una escupa de lluvia

- agua desecho -

lluvia mentira, intratable;

hoy es nostalgia del aguacero que lava ideas viejas

costras adheridas al cuerpo

poder ver mis suciedades correr por los caños

junto a la inmundicia de todos.

calles sorprendidas por la tormenta,

mis pies en su fiesta de agua y asfalto

y la ilusion de una esquina seca y de uno.

2010-07-11T17:12:00.000-07:00

tan interminable la tarde

como sobrevalorada la soledad,

aquí el día no avanza

necio como las ideas-herrumbre,

no invitadas,

susurros que escupen al alma.

y sólo al llegar tu noche,

finalmente fresca,

callo por dentro y me salvo.

no olvidar como escribir

2010-05-25T16:16:00.000-07:00

Como lo despidieron del trabajo, hoy tomé café con él. Empezó diciéndome que por las mañanas le gusta estar solo, pero que por las noches se pone nervioso y necesita compañía. Menciona algo sobre nacer y morir en un mismo día, pero no le hago caso. Cuando comienza a describir su rutina diaria le pongo atención. Las primeras semanas se quedaba en casa pero estorbaba, eso le decía mi mamá. Quiso escuchar la radio, barrer el patio, reparar las fugas del baño, pero no pudo o no lo dejaron. Sin decir nada una mañana abrió la puerta y se fue.

Como no le sobra dinero solo tiene para el boleto de ida. Una vez en el centro de esa ciudad tan fría, la recorre de extremo a extremo y visita la mayor cantidad de sus parques. Se sienta a descansar en las bancas y a ver a las mujeres que cuidan de niños rubiecitos y envueltos en ropas coloridas que desentonan con tanto gris. Me dice que en el parque central, el de las bancas más cómodas, hay una niñera con piernas como las que nunca ha visto en su vida. Que ojalá hablara algo de inglés para decirle todo lo que siente por ella. Sueña novias rubias y grandes y las sueña amables y dispuestas a conversaciones largas y de piel muy blanca. Me dice que prefiere no imaginarlas morenas y bajitas como las de su pueblo, porque algo le duele por dentro cuando recuerda.

Me cuenta esto y me río de él. Algo me dice que mi abuelo está perdiendo la razón. Lo escucho porque me parecen increíbles sus historias, pienso que delira, que lo perdemos. Me mira fijamente a los ojos y me cuenta que después del parque central camina a la biblioteca pública, un edificio viejo y de varios pisos, repleto hasta más no poder de libros, revistas, películas y pordioseros de la calle que hacen fila para usar los baños. Escucho su voz ronca y bajita diciéndome que todos los días escoge algún periódico en español y copia frases sueltas en un cuaderno. Que lo hace para no olvidar lo poquito que supo de leer y escribir. Copia títulos de las primeras páginas, copia anuncios y nombres de productos, eslogans de bebidas y comidas que nunca ha probado, copia hasta las frases debajo de las fotos.

Mi abuelo, hombre duro al que nunca le sobró pero tampoco pidió, levanta las tapas de los basureros y busca latas y botellas plásticas. Con unas cuantas que junte tendrá para el boleto de regreso. En esta ciudad fría y sin sentido, me dice, pagan cinco centavos de dólar por cada lata y por cada botella. Me confiesa que le da vergüenza que lo vean, y que aunque no conoce a nadie, se detiene ante cada basurero y disimula estar tirando su propia basura. Lo imagino frente a un basurero, metiendo la mano con cuidado y alzando la vista con disimulo para cerciorarse que nadie lo mira. Lo pienso caminando lento, con su cabeza baja, cargando su bolsa llena de desechos.

Me cuenta todo esto y me es difícil creerle. Me vuelve a mirar fijamente y parece esbozar una sonrisa, pero se borra tan rápido que solo me queda la duda. Saca de su bolso un cuadernito pequeño y doblado en dos. Lo abro y en él descubro garabatos en letra cursiva y nerviosa, como la de los niños que recién aprenden. Leo títulos absurdos y descripciones de fotos escogidas al azar y nombres de bebidas y lo miro, y ahora sin duda sonríe porque le veo los dientes, pero su sonrisa es profundamente triste. Son renglones tras renglones, páginas tras páginas de una letra que duele. El hombre al que tengo al frente sale de la casa todos los días y nadie se da cuenta. Se pierde en la ciudad a imaginarse amores porque el suyo probablemente se quedó del otro lado, a no olvidar como escribir en un salón de una biblioteca estéril. Mi abuelo nace y muere todos los días, y su vida se le va en una ciudad extraña que, como yo, poco entiende de la importancia de salvarse.

2010-04-30T18:31:00.000-07:00

regresa a la cama que marcó el tiempo y el cariño puede ser animal. pensar cerveza y los planos de kiarostami (es ya el momento de hablar de algún apellido de director). para este día la ausencia es la seguridad de la silueta. no guardarse nada porque el blanco va abarcando toda la sábana.

2010-04-20T11:59:00.001-07:00

mejor todo de lejos

no acercarme mucho al brillo de tus palabras. dejar que esta lluvia larga las moje. recogerlas cuando viajen por el caño rumbo a la alcantarilla y, una por una, acomodarlas dentro de un libro viejo para que el tiempo las seque.

2010-04-04T08:13:00.000-07:00

este techo no detiene la lluvia

al contrario, la multiplica y la enfría.

abrimos los ojos al agua

inundados de historia,

vos asombrada por la humedad

- una vez más te salvó el sueño -

y yo confundido porque nada está en su lugar:

el mostrador volteado, ropas sin vida,

tu deseo escurrido,

y el gato que no aparece.

2010-03-18T19:41:00.001-07:00

2010-02-27T15:49:00.000-08:00

2010-02-10T19:10:00.000-08:00

(traducción propia de un poema del Bus 15 de Portland)

Sed

Donde sea que su brillar

atrape tu mirada, el agua fluye.
Podés ver lluvia

días después que ha parado de llover.

En tu aliento, saboreás

el río que corre bajo tierra.

Paulann Petersen

2010-02-04T11:41:00.000-08:00

la hora de la hora

cuando nace el miedo

muere el humor de la mañana

y la decisión en los pasos,

aparecen el viento y los techos,

raspar la noche.

pero surge la posibilidad de vos

ser de tu ingobernabilidad,

y entierro mis dudas

para exhumarme en todas tus bocas.

2010-01-27T15:13:00.000-08:00

ciudad circo

ayer fue hace mucho tiempo

de todos la lluvia;

aquí, el bus como carpa principal

de un circo viejo

con payasos viejos, músicos viejos y niños viejos

donde desfilan colores y profundidades

y frentes adheridas por siempre a las ventanas.

2009-12-10T16:10:00.000-08:00

Que significa la tarde fría

imaginar la gracia de un día muy corto;

la distancia es una construcción

como construida es la débil idea

que pocos puntos existen

entre este lugar de temporadas predecibles,

y cualquier otro.

Plaza Víquez

2009-11-28T15:23:00.000-08:00

(Plaza Víquez - 1984)

no pareciera de mi niñez, casi una memoria inmerecida. plaza víquez a inicios de los ochentas y en un vecindario con patio de cemento compartido, donde juegan decenas de niños y cuelgan ropas gastadas de las ventanas. entrar al apartamento de mis abuelos paternos, ella guatemalteca y él nicaragüense, es entrar a un mundo oscuro y de naftalina, ajeno a mi realidad. me recibe el busto en yeso de Darío que parece custodiar cientos de libros, y me siento en uno de los sillones de una sala diminuta, junto a mi hermano menor y mis padres, para la visita dominical de rigor. me pierdo en el temblor de las manos de mi abuelo, en el caminar decidido y de pasos cortos de mi abuela que sirve café y galletas de una lata floreada, envuelta por el aire denso de tanta ceremonia. recuerdo nítidamente la sensación de no querer estar ahí y querer regresar cada domingo, atraído por algo sin nombre. afuera, la narración del partido por radio, los gritos de dos mujeres que conversan de puerta a puerta, el incansable golpear de una bola contra la pared; adentro, mi creciente duda si algún día mi padre se convertirá en mi abuelo, el miedo a la mirada de mi abuela, la tensión de mi madre que calma los llantos de hermano, el saberme parte de algo.

2009-11-12T11:31:00.000-08:00

significar

Quien va a recordar la mesa

las caras que sirven café

tantos clavos y manchas en la pared que se cae

la ilusión por más pan.

esta esquina el salón la ciudad

nunca significó

pero a partir de hoy será tu apuro por irte.

y yo,

calmando a los cuerpos que nadan debajo nuestro,

peleo con la realidad que se agiganta

de no poder volver a este lugar.

2009-10-23T18:01:00.000-07:00

¿Robar o no robar? (o la ley de la oferta y la demanda)

Precios en dólares de algunos libros de Bolaño* en una librería visitada hoy en Portland:

Amuleto – 33.95

Los detectives salvajes – 49.95

2,666 – 19.95

Entre paréntesis – 24.95

El gaucho insufrible – 18.95

Nocturno de Chile – 33.95

El secreto del mal – 33.99

Tres (poesía) – 46.95

Muchos de los personajes de Bolaño hablan con frecuencia y en términos casi mágicos, del acto de robar libros de las tiendas. El mismo Bolaño lo hizo durante su juventud en la Ciudad de México. Tentador, pero me hubiera gustado ver a García Madero o a Belano robar libros con los servicios hiper-modernos de seguridad de las librerías de este país.

* los mismos libros, en inglés, cuestan considerablemente menos; por ejemplo, Los detectives salvajes con su portada llamativa y brillante, cuesta $14.99.

2009-10-11T18:18:00.000-07:00

Suenan mi nombre

en un gimnasio oscuro,

el delirio de la violencia y la lona esperando;

abrir los ojos es verme en la ciudad,

colegiales en el parque hablándose al oído

camisetas celestes marcadas por manos sudadas.

estúpido boxeador en un país sin héroes,

mi homenaje

haber dedicado horas en un salón asfixiante,

los pómulos siempre despedazados,

pero la mirada en vos

desde la ventana de cualquier bus

hacia el parque

resquebrajado de tu historia

sin triunfos y con tanta memoria.

2009-10-01T18:12:00.000-07:00

SIN TITULO

Por Catherine Barnett (traducción ÁT)

C menos A y B es igual a-

Árbol sin ramas es igual a-

Lo que el pesar parece:

Un cuchillo se herrumbró en el costado de una cabra.

No, no.

Una moneda brillante cayendo en el agua

Y los peces lanzándose tras ella.

2009-09-28T18:27:00.000-07:00

Paria o 67 palabras en el periódico

Amanecer en el bingo, todos los días. Bancas viejas y zinc carcomido: hogar. Despertar abrazando un bulto vacío, por miedo al compañero con sed. Desayunar de la botella compartida y presenciar el hurto, los golpes, y la estocada mortal. Beber. Visitar la comandancia ocho veces durante el día y regresar humillado porque no le toman declaraciones al chichero que quiere denunciar el intento de homicidio contra su amigo, otro chichero. Que se maten entre ellos. Beber. Buscar de nuevo el bingo y hablar por siempre en pretérito.

Hombre herido de tres puñaladas

Puerto Jiménez, Golfito. Álvaro Araya Arias, de 40 años, resultó herido en esta comunidad al recibir tres puñaladas propinadas por un vecino que se dio a la fuga. Según las autoridades, Araya logró caminar unos 200 metros hasta llegar a la clínica local. Debido a la gravedad de las heridas fue trasladado vía aérea hasta el hospital de Golfito. Freddy Parrales, Corresponsal

2009-09-25T15:21:00.000-07:00

El despuesloresolvemos

abrió la puerta que nunca supe cerrar

y con eso nos trajimos abajo ese mito

tan humanamente falso

que todo tiene arreglo con un paseo por la cama.

No todo tuvo arreglo

pero

esa mañana construí con tu espalda

mis ansias por el tiempo,

igual de humanas.

2009-09-17T13:00:00.001-07:00

temprano

le cambio el nombre al domingo

para ahuyentar las sombras,

cualquier gesto repetido;

le pido generosidad a la memoria

y me comparta tus actos.

que sea día de pájaros,

que vuelen grises viejos, opacos de costumbre.

así,

en este día con otro nombre

y de vientos surcados

reconocerme mientras camino por la calle de siempre.

2009-09-16T15:11:00.001-07:00

El niño explica como se cortó el dedo pulgar y el vendedor grita algo que interpreto como triste: los escuché a los dos. No hay ambigüedad en el machetazo, en las ganas por partir la pipa y beber su jugo. No existe duda de su filo, y tampoco de la impavidez con que cuenta su historia. No quiso buscar el dedo y por ello caminará sin uña por el resto de sus días. El grito fue imprudente y claro y lo recibió la pulpera escondiéndose detrás de cien bolsas de papas: las campanas de la iglesia doblarán siempre por ella. Más que historias de niños sin dedos aquí hay certezas de dedos olvidados, y la imprudencia de una declaración disfraza tantas horas en bus para llegar a este invento de pueblo.

2009-08-16T09:36:00.000-07:00

(sin título)

Cuatro paredes de cemento

sostienen el peso de tu historia.

La aguja herrumbrada,

carcomida por la rutina,

besa el acetato

y me respira alientos de última canción.

Sos memoria de textura áspera

de sonidos lejanos,

complejos de descifrar.

Quiero poder escuchar tu caos,

la definición de lo nuestro,

alguna orquesta vieja que interprete tanta despedida.

2009-08-10T12:34:00.000-07:00

bazar

una cabeza empolvada en cada esquina

entre brazos pesados y el alcohol de siempre.

aquí el porvenir nunca lo anunció

el carro con parlantes

ni se dejó ver al final del año

desfilando junto a las mismas muchachas delgadas.

la angustia se cuela por debajo de las puertas

y se amontona de a poco.

techos herrumbrados

luces débiles

treintas de mes

en este lugar todos cargamos un recién nacido

para que nos compren algo de lo que ofrecemos.

2009-06-01T13:27:00.001-07:00

precipitarse

amanecimos

y la pintura no se sostuvo a la madera

como sí lo hizo a tu piel

el santo de nuestras noches.

tanta humedad lo delata.

y nos ahogan las sábanas,

ahora correntadas de ideas inconclusas.

afuera ladran perros

vuelan loras

y se escucha el llanto de otra niña

pues presagian tanto invierno que baila la tierra,

la misma tierra que nos dio estas paredes

que ahora recuperan su oscuro color.

mientras fumás

yo me pongo a salvo en tu espalda.

2009-06-01T13:19:00.000-07:00

La Balsa

El niño que cansado

arrastra un machete afilado.

El vuelo de mil loras desbandadas

gritando su regreso.

De noche, el sonido de un árbol viejo

cayendo.