no te diste cuenta que se escaparon las gallinas,
que dejamos la ventana abierta toda la noche
y desaparecieron.
inventémonos un dios que las lleve por buen camino.
alguna deidad.
me preocupa que bajo sus alas inútiles lleven nuestras ilusiones,
intactas.
arrastradas por el asfalto, las ganas.
pisoteadas.
la distancia hoy no se inventa,
se acompaña con frituras y se mastica:
desde aquí el pueblo memoria -
el futbolito artesanal de los primos,
creer que en la arena se deja la vida
la botella amada
las vecinas solas.
todo el trayecto en una sola noche,
desde este punto a ese una vida.