pronto

pronto te embriagarás de una mujer al amanecer y a partir de ese momento no podrás verle el rostro. desvanecerá a tu lado, entre las sábanas, y donde estuvo su cara habrán otras. tantas que formarán nuevos ojos, nueva nariz, nueva boca. despertarás pensando en gardenias blancas y cuando busqués el origen del olor que llevás en los pulmones no lo encontrarás. se habrá ido y a partir de ese momento vendrá un siglo de días sin viento y de noches.

el regreso ha sido también un reencuentro con mi madre. hoy contó que de niña, en barrio luján y camino a clases de catecismo, le compraba pedazos de panal a una negra limonense. que lo hacía a escondidas de mis abuelos, por un cinco bien ahorrado. llegaron los momentos de ver - más que de oír - a la madre indagando en la memoria. verla hablar. el regreso como botella de vino compartida.

los animales que quedaron atrás

cuando recibo fotos de los animales que quedaron atrás, las puedo ver solo por unos segundos. el gris me hace reír por su desfachatez. la negra me causa el dolor más profundo, porque además de ser quien es, me ve directamente a los ojos. cierro el correo y trabajo.