Que significa la tarde fría 

imaginar la gracia de un día muy corto;

la distancia es una construcción 

como construida es la débil idea 

que pocos puntos existen 

entre este lugar de temporadas predecibles, 

y cualquier otro.

Plaza Víquez

(Plaza Víquez - 1984)

no pareciera de mi niñez, casi una memoria inmerecida. plaza víquez a inicios de los ochentas y en un vecindario con patio de cemento compartido, donde juegan decenas de niños y cuelgan ropas gastadas de las ventanas. entrar al apartamento de mis abuelos paternos, ella guatemalteca y él nicaragüense, es entrar a un mundo oscuro y de naftalina, ajeno a mi realidad. me recibe el busto en yeso de Darío que parece custodiar cientos de libros, y me siento en uno de los sillones de una sala diminuta, junto a mi hermano menor y mis padres, para la visita dominical de rigor. me pierdo en el temblor de las manos de mi abuelo, en el caminar decidido y de pasos cortos de mi abuela que sirve café y galletas de una lata floreada, envuelta por el aire denso de tanta ceremonia. recuerdo nítidamente la sensación de no querer estar ahí y querer regresar cada domingo, atraído por algo sin nombre. afuera, la narración del partido por radio, los gritos de dos mujeres que conversan de puerta a puerta, el incansable golpear de una bola contra la pared; adentro, mi creciente duda si algún día mi padre se convertirá en mi abuelo, el miedo a la mirada de mi abuela, la tensión de mi madre que calma los llantos de hermano, el saberme parte de algo.

significar

Quien va a recordar la mesa 

las caras que sirven café 

tantos clavos y manchas en la pared que se cae 

la ilusión por más pan. 

esta esquina el salón la ciudad 

nunca significó 

pero a partir de hoy será tu apuro por irte. 

y yo, 

calmando a los cuerpos que nadan debajo nuestro

y peleando con la realidad que se agiganta 

de no poder volver a este lugar. 

Ejercicio 90 segundos sin cortes

Sinsabor (filmado en Super8)

Esperar (ejercicio 90 segundos)

¿Robar o no robar? (o la ley de la oferta y la demanda)

Precios en dólares de algunos libros de Bolaño* en una librería visitada hoy en Portland:

Amuleto – 33.95 

Los detectives salvajes – 49.95 

2,666 – 19.95 

Entre paréntesis – 24.95 

El gaucho insufrible – 18.95 

Nocturno de Chile – 33.95 

El secreto del mal – 33.99 

Tres (poesía) – 46.95

Muchos de los personajes de Bolaño hablan con frecuencia y en términos casi mágicos, del acto de robar libros de las tiendas. El mismo Bolaño lo hizo durante su juventud en la Ciudad de México. Tentador, pero me hubiera gustado ver a García Madero o a Belano robar libros con los servicios hiper-modernos de seguridad de las librerías de este país.

* los mismos libros, en inglés, cuestan considerablemente menos; por ejemplo, Los detectives salvajes con su portada llamativa y brillante, cuesta $14.99.

Suenan mi nombre 

en un gimnasio oscuro, 

el delirio de la violencia y la lona esperando; 

abrir los ojos es verme en la ciudad, 

colegiales en el parque hablándose al oído 

camisetas celestes marcadas por manos sudadas. 

estúpido boxeador en un país sin héroes, 

mi homenaje 

haber dedicado horas en un salón asfixiante, 

los pómulos siempre despedazados, 

pero la mirada en vos 

desde la ventana de cualquier bus 

hacia el parque 

resquebrajado de tu historia 

sin triunfos y con tanta memoria.