toda cama es un mar intranquilo, todo gesto que no recibo son los pelícanos buscando su despeñadero. que no estés es una presencia inmensa: abrazame noche amiga hermosa, hagamos de tus horas una serie de confidencias. hoy escojo no ahogarme, en otro momento buscaré el lugar y la hora. voy a aprender a mecerme y cuando llegue la mañana ya habré sabido lo que son el agua y los peces.

nos dijimos que si amanecía lloviendo no iríamos
que nos quedaríamos en casa
huyendo de los gatos
queriéndonos.

no sé si nos sirvieron ese tipo de promesas
las hacíamos a menudo
llenos de algo parecido a la fe,
una especie de camisón deshilachado
en donde cabíamos ambos,
callados y sin movernos.

las plantas crecieron y yo me obsesioné con el tiempo.
estos días rezo por vos y por la lluvia.