conversación en tiempo real

                        ´voy camino a la locura 
                         y aunque todo me tortura, yo sé querer´  V. Fernández

el perro me mira y me dice
que no entiende de vientos.

sentate y escuchá le digo
si hoy estamos solos es porque los techos
son más importantes que nosotros.
a ellos y a la ropa vivida
les pertenece el viento.
no a nosotros.

callate y vení
perro
que nos quedamos solos,
y lo mejor que podemos hacer
es mentirnos y soñar una repartición distinta
de ilusiones.

almácigos

aquellos primeros días fuiste el sabor imperfecto del café, la idea de una mata que se sabe milenaria a pesar de los meses de agua. la refrigeradora enfriaba a medias y aún así la llenaste de palmito y de espejos, uno para cada momento del día me dijiste. por el suelo de la cocina desparramaste recortes de revistas y las manos siempre las tuviste untadas de pegamento, segundas capas de piel. al perro nunca lo quisiste, te pareció mendigo de sensaciones y receptor de todas las sobras: hoy lo veo y te pienso con rencor, pero me dura lo que tarda el perro en buscar mis pies. en fin, amor, hiciste de los primeros días un monumento, algo así como un almácigo sosteniendo camisas sudadas después de una jornada de trabajo. del resto intento no acordarme, nunca más preparé vegetales con tanta ilusión, nunca más soñé mujeres mutando de piel, hoy la casa es el lote baldío donde estuvo el circo.