la muchacha que vende verduras

qué dice el alcohol de la muchacha que vende verduras. no encuentra palabras. las uvas no conocen el trópico, la botella viene envuelta en textos de hace varios años. no importa que sean versos de un poeta conocido y respetado y al que le creemos. al vidrio le podría significar menos y las uvas hace mucho no son de este mundo. la muchacha sonríe, embolsa, este momento depende de una pesa y una calculadora, cada uno de sus dedos es dueño de mis días.