las gallinas

no te diste cuenta que se escaparon las gallinas,
que dejamos la ventana abierta toda la noche
y desaparecieron.
inventémonos un dios que las lleve por buen camino.
alguna deidad.
me preocupa que bajo sus alas inútiles lleven nuestras ilusiones,
intactas.

isla de café

Playa Incierta

arrastradas por el asfalto, las ganas.
pisoteadas.
la distancia hoy no se inventa,
se acompaña con frituras y se mastica:
desde aquí el pueblo memoria -
el futbolito artesanal de los primos,
creer que en la arena se deja la vida
la botella amada
las vecinas solas.
todo el trayecto en una sola noche,
desde este punto a ese una vida.

esa radio

lo gris de la mañana

puede ser un viejo con miedo a caerse

o una canción que no se decide entre el dolor y lo ridículo.

es quizás esa radio que nos heredaron

pero que siempre nos causó problemas.

afuera la lluvia-escupa y los inventos del estómago

en mi cabeza el herrumbre (o la distancia que es lo mismo).

no le reclamemos al clima que el café esté frío

nosotros no podemos ni cuidar de los gatos.

se le perdona todo a la mujer que canta,

'me poblaste los ojos de luceros',

pero a un día como hoy no lo llenemos de paciencia.

los más tímidos

se visitan casas y vamos dejando pedazos de vida en los ojos de los gatos, que miran y entienden. nos ven partir sin saber que vendrá otra casa, otra mirada, el golpe certero de un año que se viene. hoy no vamos a dormir, dejemos que los gatos nos caminen por encima y marchen hacia su propio sueño. no hagamos caso a su temblor, a las dudas de sus músculos. que los más tímidos se refugien en tu pelo y cierren los ojos, que los audaces vigilen desde tu espalda. ya mañana nos tocará a nosotros iniciar nuestra propia marcha.

con la imposibilidad de hablar

el niño y su gata negra despidieron el año abrazándose. la gata llorando de su ojo derecho. el niño confundido y no pudiendo apalabrar - ni siquiera en su cabeza - la mezcla de tristeza-ilusión que el momento le regalaba. cerró la ventana y escogió una estación de radio al azar. ambos se desplomaron sobre la cama. la gata con los ojos abiertos, el niño con la imposibilidad de hablar.

el techo del cuarto se cae

de todas maneras me gustó lo que dijiste al irte. el techo del cuarto se cae: demasiadas hojas y se nos acabó el viento. definitorio. ahora espero desde la cama, a que se desnude el árbol, a quedar enterrado en tu despedida bajo ropas que no son tuyas.

la escéptica from Alvaro Torres on Vimeo.

se despedazó el miedo
desde que subí a tu techo,
y lo sentí caer
como se siente el viento de alguien que habla sin dientes.
para llegar aquí una sola cuesta
endemoniada y sin luces,
el precio que pagamos los timoratos,
los vacíos de hoy.

no importa. al fin este techo, tu espalda.
llena de gatas negras que lloran
y de viejos que retan al diablo bailando,
su boca repleta de arena
los ojos saltones
sabedores que aún no llega su hora.

me venció el cansancio
a dormir entre gatas
soñando un diablo con miedo,
a nunca caerme de tu espalda.

sinsabor - corto en 8mm (2009)

dim sum

Lado A - Menú Wongs

Lado B 

Imaginé una muerte tan irremediablemente triste como apropiada. Rodeado de familias y parejas, de chinos, costarricenses y nicaragüenses, el plato de dim-sum número cuarenta y dos, ofertado como empanada de carne frita en el restaurante Wongs, incluye sin saberlo rastros de camarón seco. En mi mesa, dos cervezas y un libro de cuentos de Bolaño.
--------
La mesera del restaurante domina con gracia costarricense el arte del saludo asiático: envuelta en aromas de cocina china, agacha la cabeza reverencialmente mientras acomoda a los clientes que invaden el lugar.
--------
los chinos-ticos siempre están a la defensiva

masculinidá

1. Chico, Río Carate   2. Lirio, Pavas   3. Anónimo, Puerto Jiménez

Chico revisa el periódico después de una jornada oreando. ´Veo las fotos porque no sé leer. Lo hago todas las tardes sin falta´. Lirio me enseña su álbum. Lleva cinco años recortando y pegando, ´Tengo un proyecto para salvar a Costa Rica. Necesito un millón y a alguien que se lance para diputado.´ El señor le da carne molida sin grasa a Carolina. ´¿Por qué Carolina?´ le pregunto, imaginándome la historia de una antigua novia. ´No sé, es un nombre como cualquier otro´.

a pesar de las bocas

una ventana como autoridad de lo bello. afuera el viento y los techos, adentro la noche. afuera los pericos, adentro la posibilidad de volar. cada cuarto una vistada, cada pasillo el vértigo, las puertas los inviernos. cuáles sonidos se despedazan contra el vidrio, a cuál mar se arrojan, contra cuál peñasco. afuera mi gata negra que no para de llorar, todos los semáforos de una ciudad sin gente, una piedra huérfana de sentido. adentro los ruidos que a pesar de las bocas logran significar algo.

eucaliptosilusiones

eucaliptosilusiones, bosque engaño, pericos con miserias bajos sus alas, escandaloso cielo. dormir bajo todo esto, ser colegial con la ilusión intacta, abrazado a lo que se viene y a vos, que sos lo único. la tarde de sábado y los patines no existen porque no sé que hacer con ustedes. en este parque ¿a quién me pertenezco? ¿con quién juego? al este la ciudad, al oeste la infancia, el futuro hacia dónde. no me dan vuelto con el amorodio que te tengo, qué me alcanza con vos, por qué te cambio.

eucaliptoilusión, tenés nombre: infancia. aprender a jugar futbol, despacito y con buena letra, el tío loco que pelea con los sobrinos porque no creemos en su ejército, corretear tras la bola nueva sin equipo alguno, copos con doble leche. aquí terminamos, eucalipto, ilusión. tomemos decisiones antes que llegue el viento y llueva, vénganse conmigo pericos - miseras incluidas - anuncien futuros y escandalicen a otros, jueguen conmigo.