Paria o 67 palabras en el periódico

Amanecer en el bingo, todos los días. Bancas viejas y zinc carcomido: hogar. Despertar abrazando un bulto vacío, por miedo al compañero con sed. Desayunar de la botella compartida y presenciar el hurto, los golpes, y la estocada mortal. Beber. Visitar la comandancia ocho veces durante el día y regresar humillado porque no le toman declaraciones al chichero que quiere denunciar el intento de homicidio contra su amigo, otro chichero. Que se maten entre ellos. Beber. Buscar de nuevo el bingo y hablar por siempre en pretérito.

Hombre herido de tres puñaladas

Puerto Jiménez, Golfito. Álvaro Araya Arias, de 40 años, resultó herido en esta comunidad al recibir tres puñaladas propinadas por un vecino que se dio a la fuga. Según las autoridades, Araya logró caminar unos 200 metros hasta llegar a la clínica local. Debido a la gravedad de las heridas fue trasladado vía aérea hasta el hospital de Golfito. Freddy Parrales, Corresponsal

El despuesloresolvemos 

abrió la puerta que nunca supe cerrar 

y con eso nos trajimos abajo ese mito 

tan humanamente falso 

que todo tiene arreglo con un paseo por la cama. 

No todo tuvo arreglo 

pero 

esa mañana construí con tu espalda 

mis ansias por el tiempo, 

igual de humanas.

temprano 

le cambio el nombre al domingo 

para ahuyentar las sombras, 

cualquier gesto repetido; 

le pido generosidad a la memoria 

y me comparta tus actos. 

que sea día de pájaros, 

que vuelen grises viejos, opacos de costumbre. 

así, 

en este día con otro nombre 

y de vientos surcados 

reconocerme mientras camino por la calle de siempre.

El niño explica como se cortó el dedo pulgar y el vendedor grita algo que interpreto como triste: los escuché a los dos. No hay ambigüedad en el machetazo, en las ganas por partir la pipa y beber su jugo. No existe duda de su filo, y tampoco de la impavidez con que cuenta su historia. No quiso buscar el dedo y por ello caminará sin uña por el resto de sus días. El grito fue imprudente y claro y lo recibió la pulpera escondiéndose detrás de cien bolsas de papas: las campanas de la iglesia doblarán siempre por ella. Más que historias de niños sin dedos aquí hay certezas de dedos olvidados, y la imprudencia de una declaración disfraza tantas horas en bus para llegar a este invento de pueblo.