Que significa la tarde fría
imaginar la gracia de un día muy corto;
la distancia es una construcción
como construida es la débil idea
que pocos puntos existen
entre este lugar de temporadas predecibles,
y cualquier otro.
28.11.09
Plaza Víquez
(Plaza Víquez - 1984)
no pareciera de mi niñez, casi una memoria inmerecida. plaza víquez a inicios de los ochentas y en un vecindario con patio de cemento compartido, donde juegan decenas de niños y cuelgan ropas gastadas de las ventanas. entrar al apartamento de mis abuelos paternos, ella guatemalteca y él nicaragüense, es entrar a un mundo oscuro y de naftalina, ajeno a mi realidad. me recibe el busto en yeso de Darío que parece custodiar cientos de libros, y me siento en uno de los sillones de una sala diminuta, junto a mi hermano menor y mis padres, para la visita dominical de rigor. me pierdo en el temblor de las manos de mi abuelo, en el caminar decidido y de pasos cortos de mi abuela que sirve café y galletas de una lata floreada, envuelta por el aire denso de tanta ceremonia. recuerdo nítidamente la sensación de no querer estar ahí y querer regresar cada domingo, atraído por algo sin nombre. afuera, la narración del partido por radio, los gritos de dos mujeres que conversan de puerta a puerta, el incansable golpear de una bola contra la pared; adentro, mi creciente duda si algún día mi padre se convertirá en mi abuelo, el miedo a la mirada de mi abuela, la tensión de mi madre que calma los llantos de hermano, el saberme parte de algo.
12.11.09
significar
las caras que sirven café
tantos clavos y manchas en la pared que se cae
la ilusión por más pan.
esta esquina el salón la ciudad
nunca significó
pero a partir de hoy será tu apuro por irte.
y yo,
calmando a los cuerpos que nadan debajo nuestro,
peleo con la realidad que se agiganta
de no poder volver a este lugar.
23.10.09
¿Robar o no robar? (o la ley de la oferta y la demanda)
Precios en dólares de algunos libros de Bolaño* en una librería visitada hoy en Portland:
Amuleto – 33.95
Precios en dólares de algunos libros de Bolaño* en una librería visitada hoy en Portland:
Amuleto – 33.95
Los detectives salvajes – 49.95
2,666 – 19.95
Entre paréntesis – 24.95
El gaucho insufrible – 18.95
Nocturno de Chile – 33.95
El secreto del mal – 33.99
Tres (poesía) – 46.95
Muchos de los personajes de Bolaño hablan con frecuencia y en términos casi mágicos, del acto de robar libros de las tiendas. El mismo Bolaño lo hizo durante su juventud en la Ciudad de México. Tentador, pero me hubiera gustado ver a García Madero o a Belano robar libros con los servicios hiper-modernos de seguridad de las librerías de este país.
* los mismos libros, en inglés, cuestan considerablemente menos; por ejemplo, Los detectives salvajes con su portada llamativa y brillante, cuesta $14.99.
11.10.09
Suenan mi nombre
en un gimnasio oscuro,
el delirio de la violencia y la lona esperando;
abrir los ojos es verme en la ciudad,
colegiales en el parque hablándose al oído
camisetas celestes marcadas por manos sudadas.
estúpido boxeador en un país sin héroes,
mi homenaje
haber dedicado horas en un salón asfixiante,
los pómulos siempre despedazados,
pero la mirada en vos
desde la ventana de cualquier bus
hacia el parque
resquebrajado de tu historia
sin triunfos y con tanta memoria.
1.10.09
28.9.09
Paria o 67 palabras en el periódico
Amanecer en el bingo, todos los días. Bancas viejas y zinc carcomido: hogar. Despertar abrazando un bulto vacío, por miedo al compañero con sed. Desayunar de la botella compartida y presenciar el hurto, los golpes, y la estocada mortal. Beber. Visitar la comandancia ocho veces durante el día y regresar humillado porque no le toman declaraciones al chichero que quiere denunciar el intento de homicidio contra su amigo, otro chichero. Que se maten entre ellos. Beber. Buscar de nuevo el bingo y hablar por siempre en pretérito.
Hombre herido de tres puñaladas
Puerto Jiménez, Golfito. Álvaro Araya Arias, de 40 años, resultó herido en esta comunidad al recibir tres puñaladas propinadas por un vecino que se dio a la fuga. Según las autoridades, Araya logró caminar unos 200 metros hasta llegar a la clínica local. Debido a la gravedad de las heridas fue trasladado vía aérea hasta el hospital de Golfito. Freddy Parrales, Corresponsal
25.9.09
17.9.09
temprano
le cambio el nombre al domingo
para ahuyentar las sombras,
cualquier gesto repetido;
le pido generosidad a la memoria
y me comparta tus actos.
que sea día de pájaros,
que vuelen grises viejos, opacos de costumbre.
así,
en este día con otro nombre
y de vientos surcados
reconocerme mientras camino por la calle de siempre.
16.9.09
El niño explica como se cortó el dedo pulgar y el vendedor grita algo que interpreto como triste: los escuché a los dos. No hay ambigüedad en el machetazo, en las ganas por partir la pipa y beber su jugo. No existe duda de su filo, y tampoco de la impavidez con que cuenta su historia. No quiso buscar el dedo y por ello caminará sin uña por el resto de sus días. El grito fue imprudente y claro y lo recibió la pulpera escondiéndose detrás de cien bolsas de papas: las campanas de la iglesia doblarán siempre por ella. Más que historias de niños sin dedos aquí hay certezas de dedos olvidados, y la imprudencia de una declaración disfraza tantas horas en bus para llegar a este invento de pueblo.
16.8.09
(sin título)
Cuatro paredes de cemento
sostienen el peso de tu historia.
La aguja herrumbrada,
carcomida por la rutina,
besa el acetato
y me respira alientos de última canción.
Sos memoria de textura áspera
de sonidos lejanos,
complejos de descifrar.
Quiero poder escuchar tu caos,
la definición de lo nuestro,
alguna orquesta vieja que interprete tanta despedida.
10.8.09
bazar
una cabeza empolvada en cada esquina
entre brazos pesados y el alcohol de siempre.
aquí el porvenir nunca lo anunció
el carro con parlantes
ni se dejó ver al final del año
desfilando junto a las mismas muchachas delgadas.
la angustia se cuela por debajo de las puertas
y se amontona de a poco.
techos herrumbrados
luces débiles
treintas de mes
en este lugar todos cargamos un recién nacido
para que nos compren algo de lo que ofrecemos.
1.6.09
precipitarse
amanecimos
y la pintura no se sostuvo a la madera
como sí lo hizo a tu piel
el santo de nuestras noches.
tanta humedad lo delata.
y nos ahogan las sábanas,
ahora correntadas de ideas inconclusas.
afuera ladran perros
vuelan loras
y se escucha el llanto de otra niña
pues presagian tanto invierno que baila la tierra,
la misma tierra que nos dio estas paredes
que ahora recuperan su oscuro color.
mientras fumás
yo me pongo a salvo en tu espalda.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)