vi la piscina de plaza víquez

en algún momento dije
que te iba a esperar en el fondo de una piscina pública
nunca fui a ninguna
todas fueron de clubes
con japonesitos sudados, cargando orgullo
y ahí no es lugar para encontrar amores olvidados.

un par de veces caminé de la mano de mi abuelo
- el que nunca hablaba -
y vi la piscina de plaza víquez
llena de niños más alegres que yo,
el viejo insistía en caminar
sin detenernos y hasta el centro de san josé,
agobiado por el peso de lo suyo
pobre exiliado en una ciudad tan desalmada.

hoy tantos años más tarde
sé que esa es la piscina donde me toca esperarte
me lo gritaron los pericos
que siempre han regresado
sin hacerse tanto lío.

ya los niños se fueron
son ahora gentes de espaldas fuertes
y probablemente no recuerden
los sábados que fueron vistos
por un niño de la mano de su abuelo.

la piscina todavía existe
vacía
resquebrajada de tanta historia.

Once estrofas (Frank Baez, República Dominicana)

Para encontrarte tuve que enjaular a la bestia,
mudarme a una ciudad del norte,
cortarme una oreja, aplastar cucarachas
y verter sal sobre la nieve de la escalera.

Visité Nueva York y miré abajo
desde el Empire State y no estabas.
Visité a una gitana de cien años
que dijo: teme a la muerte por agua.

No eras la que encontraron flotando
en el Ozama ni la que amenazó con matarme
empuñando una tijera. No eras Marina
Tsvietáieva colgando de una cuerda.

Te esperé en un apartamento donde las ardillas
entraban y secuestraban mi poesía.
La nieve caía tras las ventanas.
La luna en el firmamento tosía.

¿Dónde está?, le preguntaba a las meseras
que pasaban sin hacerme caso. ¿Dónde estás?,
preguntaba cortándome las manos
y dejándolas caer desde un puente en Chicago.

¿Dónde está?, preguntaba como aquel
hombre en el veinteavo piso de un edificio
que se quema, como Baudelaire sentado
en un banco de París al amanecer.

No estabas en la playa mientras
las olas le susurraban tu nombre a la arena.
(El sol brillaba y una gaviota parecía
haber pescado un zapato de Hart Crane)

Pregunté por ti con un cigarrillo entre los labios,
barajando el dominó y temblando,
como un árbol depresivo que ha dejado
caer todas sus hojas y le da frío.

Te busqué en museos y en bibliotecas
en las cuales me dormía y melancólico traducía:
sueño con ella amada o muerta
porque la ciudad es demasiado pequeña.

Te busqué en un sueño, en un bolero,
entre los extras de una película
de bajo presupuesto, te busqué
con los ojos cerrados y con los ojos abiertos.

Te busqué, mi amor,
de esa manera en que Aristófanes
comenta que se buscan las dos mitades
en uno de los diálogos de Platón.

veamos la ropa caer al pasto

Si sólo hablamos del viento

se nos deshace la noche
y hoy no estoy para rejuntar pedazos
ni quiero verte viéndome
así

tela que no encontró lugar
en los bazares de la ilusión. 
No mencionemos las ventanas,
ya hice del vidrio molido 
un camino que duele, 
de la posibilidad de lo fresco 
un gato de plástico que nos saluda.
Desabrochate el vestido de una vez
como queriendo sudar
hablemos de tu ropa secada
por ese viento
y con la poca luz que queda
veámosla caer al pasto
y sin hablar del viento
recojámosla.

Me escondo en los intestinos de mi gata y hurgo en el pasto comido, que es igual a decir miedo, su miedo, miedo de animal doméstico que come verde en un último esfuerzo por saberse salvaje y de otro lugar.

hay dos tipos de lluvia

arrastrémonos debajo de las mesas, hagamos que el polvo se estampe a nuestras rodillas y se convierta en granos de niño futbolero, no nos juremos más amor que el de una sola velada, que no nos alcancen las horas para odiarnos. mejor que bailen sobre las mesas muchachos y muchachas malcriados y sedientos de vida, que su sudor penetre la madera y llovizne sobre nosotros. pero si por alguna razón para ese momento yo ya esté abrazado a vos - es un hecho que así va a ser - no me dejés tirado en cualquier esquina. no quiero que la verdadera lluvia me lave los codos, las rodillas, el pecho con que he gritado tantos goles.

son solo lecciones

en la esquina de colores opacos me debí haber quedado, ahí debí haber dormido las noches de las malas pronunciaciones, no se pudo amor. las palabras me toca decirlas mal y cuando digás algo así como cuarto, o espalda, o piel, no quiero pensar en perros que se cansaron de las caricias, lo que quiero es repetir y aprender a modular, a decirlo como se debe amor. quiero la dicción que se hace falda, la idea que ve la falda en el suelo, el impulso que se atreve a meter mano y sentir la ausencia de tela.

Hubiera preferido descansar en una piscina pública abandonada. Esperar a que llegaras, con verano en tu aliento, con el olor a posibilidades. Hoy ha vuelto la gente a nadar, han regresado los niños y con ellos los pericos. Yo por mi parte preferí la sombra, en pocos años se irán todos, y una vez pasado el desagüe me sentaré en la parte más honda de la piscina y alzaré la mirada.

los techos se caen

no nos deja dormir
el ruido de la electricidad
los cables pelados por el tiempo
la herencia de la maldad.
yo me quejo del mundo
tanto lloriqueo para tan poco amor

y me escondo en vos,
refugio erosionado cerca del desplome.

adentro tuyo un grupo de locos desbocados
que ya rendidos
aprenden a verse
a versar
a besar.

de mañana sólo mi gata,
los techos que se caen y mi gata.

sed de caballo

cómo se toma un viejo el café
cerrando los ojos y con sed
sin haber ron en su taza
embriagándose de tan pequeña vida
tan poca posibilidad.
despotrica contra su propio olor
negrísimos los años
sus días negros.
sirvámonos más viejo necio
 - se dice -
que no quede un solo trago
hay sed
y lo negro es un caballo enloquecido.

calles sin salida

se deben sentir engañadas las calles sin salida.
en ellas nunca se depositó confianza,
algún dios menor les juró la oscuridad.
quizás deliren con tanto cuerpo extraviado,
creen ver brazos al cielo,
el baile de los sin amor.
¿cómo hacerles entender que para algunos,
la ausencia de esquinas
es llegar y ganar?

de carácter cetrino

No a menudo se pierde con la tarde,
con las horas que deberían ser
del ejército de las piernas,
de lo tuyo con prisma clarísima.

Pero hoy,
sin indicios de noche,
ya estoy tropezando con ciertas ideas
y golpeándome la cara
contra puertas que juré abiertas.

Qué afán tienen algunos
por no explicar bien las reglas.

quiero dormir cansado y otros títulos así para esta calle

que bonito aquí, me siento y todo es marea alta en una calle quemada. que este pueblo siempre haya sido un escupir constante me molesta menos, hace mucho tiempo acepté que aquí no existe la distancia, caminar entre dos puntos es olvidar el último paso, como ir de aquí mismo a la esquina y querer evitar el polvo. ser un imbécil enamoradizo. esquivo pero tristemente presente. si los tres besos de este lugar moreno aún perduran es porque aquí todos caminamos su calle negra como caminan los indígenas los ríos, fantasmas sabedores que desapareció el deseo pero que comenzó la noche.

conversación en tiempo real

                        ´voy camino a la locura 
                         y aunque todo me tortura, yo sé querer´  V. Fernández

el perro me mira y me dice
que no entiende de vientos.

sentate y escuchá le digo
si hoy estamos solos es porque los techos
son más importantes que nosotros.
a ellos y a la ropa vivida
les pertenece el viento.
no a nosotros.

callate y vení
perro
que nos quedamos solos,
y lo mejor que podemos hacer
es mentirnos y soñar una repartición distinta
de ilusiones.

almácigos

aquellos primeros días fuiste el sabor imperfecto del café, la idea de una mata que se sabe milenaria a pesar de los meses de agua. la refrigeradora enfriaba a medias y aún así la llenaste de palmito y de espejos, uno para cada momento del día me dijiste. por el suelo de la cocina desparramaste recortes de revistas y las manos siempre las tuviste untadas de pegamento, segundas capas de piel. al perro nunca lo quisiste, te pareció mendigo de sensaciones y receptor de todas las sobras: hoy lo veo y te pienso con rencor, pero me dura lo que tarda el perro en buscar mis pies. en fin, amor, hiciste de los primeros días un monumento, algo así como un almácigo sosteniendo camisas sudadas después de una jornada de trabajo. del resto intento no acordarme, nunca más preparé vegetales con tanta ilusión, nunca más soñé mujeres mutando de piel, hoy la casa es el lote baldío donde estuvo el circo.

como ya es costumbre

así nacen las mentiras,
desde las camas,
perros hartos de amor.
en este cuarto es difícil caminar sin hacerse daño,
demasiadas las trampas dichas
palabras asfixiadas y duras con dolor.
hoy pisé algo que dijiste anoche
- espalda -
y ya no pude salir de la habitación.
se me hizo peligrosa la imagen,

como pensar en dos viejos bajo la lluvia de regreso a casa.

ella sostiene el paraguas,

él un periódico que gotea negrísimo.

además,

como ya es costumbre

me conmovió la posibilidad de tu piel.

enseñame a husmear para sobrevivir

Van quedando pedazos nuestros en la calle, retrovisores quebrados que hasta ayer nos dejaron ver hacia atrás. Siempre quisiste saber del mundo que ven los perros, de sus códigos para el sexo, del catálogo de olores para regresar a casa. Busquemos nosotros algo parecido, enseñame a husmear para sobrevivir, dejame verte mil veces sobre el asfalto, un rostro por cada ayer que nos dimos.

ninfa en H.

no vine a quedarme
ya acepté que mi tiempo es otro
otra mi suerte
distintos los pasos, las ideas.
llegué con el herrumbre
y en una ciudad como ésta
es lo mismo a traer distancia en la garganta
en el paladar
mis días hechos saliva.
no me dejés entrar
en mi boca baila una ninfa maltrecha
que sin saberlo
está a punto de escupir magia.

(setiembre 1997)

No toqués a la puerta.

Abrirán mis fantasmas,

te dejarán entrar,

y pasarás la noche.

espacio habitado

Respirarás mi aire

turbio,

y comerás de mi pasado.

No toques.

que nos suelten

"Es un martillo, y una cuchara, y un punzón. 

Es todo menos un vestido, no cubre sino que atraviesa, no mitiga sino que exalta. 

El amor de los locos tiene una textura, un porte y una sustancia. 

 La sustancia se parece al vidrio, pero es el vidrio de una botella rota."  

Rafael Courtoisie, de "Estado sólido" 1996

fueron dos pero él terminó en el cementerio de motores, junto a los perros azules y toda la chatarra. como no la vio se quedó allí, abrazado por la noche y los aullidos.

cuando ella dice perro él se busca una cola, algún indicio de una tercera pierna. si pronuncia azul le falta el aire y se raspa los costados contra el cemento de algún muelle viejo.

nunca la ha oído decir chatarra, pero se imagina incompleto, sosteniendo cada una de sus partes, queriendo entender de manuales.

Obstrucción #2 - En vano

Obstrucción #2 - En vano from Alvaro Torres on Vimeo.

en vano

me jugué el día buscándote
seguí el olor a paloma gris
conversé con los niños y su tierra
consulté a los sabios del bar.
todo en vano.
la lluvia lavó los rastros
de nuestra pequeña felicidad.
por eso aquí me quedo,
viendo pasar las orquídeas y el orín,
hablándole a mi cuerpo
que tampoco entiende de olvido.

eso es mucho

Así me lo dijo ella abuelo, y recordé el tren en plaza víquez, aquel camión disfrazado de carreta típica que daba vueltas por san josé en los tiempos que san josé merecía vueltas. Pensé en vos abuelo, nunca decías nada pero tu tristeza se me hacía gigante. Sabía que no eras de aquí abuelo y que tu lugar te hacía falta, pero eso es mucho para un niño, demasiado pesar. Así me lo dijo, que se llevaba sus cosas y se iba, que el tiempo había hecho de las suyas, que no la siguiera. Yo pensé en la piscina pública y como siempre quise nadar ahí, tanto niño alegre, una vida prohibida más allá de los portones. Caminabamos del centro de aquella ciudad hasta tu casa abuelo, vos sin hablarme y yo pateando piedras y cuanta basura viera al frente. Cuadras interminables, ofrecías tu mano para cruzar ciertas calles y de nuevo la distancia, vos en otro lugar, yo empezando a sentir el peso del mundo. Se llevó todas las matitas que le había regalado pero la cocina quedó oliendo a hierbas y a ropas tiradas en el suelo. Le pedí que se quedara abuelo, le hice saber que el olor a paloma gris en el cuarto era de ambos, no solo mío. Que los dos lo habíamos inventado y que hacía muy mal en irse. Quise seguir cruzando calles con vos, imaginándome tu infancia abuelo, solo me hacían falta los detalles, cómo era el olor de tu patio, temblaban también las manos de tu mamá, qué peso estoy sintiendo abuelo, por qué las puertas nunca cierran bien, se me fue abuelo, volveme a ver y contame algo.

la muchacha se detuvo

la muchacha se detuvo ante las plantitas de albahaca,
y su olor a agobio,
a cama sin tender,
a día sin viento en marzo
se confundió con el de la hierba.
lo pensó mucho
pero se decidió por arrancar la más pequeña,
la que aún era inútil,
y se la echó a la bolsa del pantalón.

al mar hay que respetarlo

no me creíste cuando te dije que se desangró el cuarto, pensaste que era un invento de mi inmadurez, otra locura más. pero en tus ojos leo curiosidad y hoy te invito a que vengás, a que veás las oleadas de rojo que salpican las paredes y piden cuerpos. al mar hay que respetarlo, aunque huela a ron y a ganas de tenerte. entremos un momento al cuarto y veme nadar y ahogarme en tu ausencia. antes de salir, asegurate que ya no respire, que mi cuerpo inerte se hunda y descanse.

cumpleaños de amor

¿Cómo seré yo
cuando no sea yo?
Cuando el tiempo
haya modificado mi estructura,
y mi cuerpo sea otro,
otra mi sangre,
otros mis ojos y otros mis cabellos.
Pensaré en ti, tal vez.
Seguramente,
mis sucesivos cuerpos
—prolongándome, vivo, hacia la muerte—
se pasarán de mano en mano,
de corazón a corazón,
de carne a carne,
el elemento misterioso
que determina mi tristeza
cuando te vas,
que me impulsa a buscarte ciegamente,
que me lleva a tu lado
sin remedio:
lo que la gente llama amor, en suma.
Y los ojos
-qué importa que no sean estos ojos-
te seguirán a donde vayas, fieles.

 - Angel González

tengo miedo del encuentro

                          ¨Febril la mirada, errante en las sombras, te busca y te nombra.¨ Gardel

me hablo y es para vos, lo que sale es conversación y no brotes de paciencia, te lo juro. se convirtió el día en dolor, me veo y estamos. la mesa es para ambos porque los dos así la hicimos, compartida. se debe sentir incómoda la madera, imposible entender lo que pasa, sufriendo por primera vez la traición de los clavos.

Dejé algo en vos,
olvidado
y ahora regreso a querer explicártelo
a decirte que yo no regalo nada
a llevarme de vuelta lo placentero de la noche
lo digno de las memorias herrumbradas
la mentira de mi felicidad.

además hace frío

la perra espera al señor del bastón. se impacienta junto a la puerta y tiembla porque además de ser vieja hace frío. no sabe que no va a regresar, que la diabetes le ganó la partida y que a ella el futuro se le volvió incierto.

vení

vamos a sentarnos violeta, escuchemos esa canción cursi que en algún momento nos sostuvo y nos hizo reír de lo absurdo de todo. está bien violeta, hacé la maleta y recogé tus cosas, llevate los gatos si querés, pero sentémonos una última vez y despidamos estos días como se merecen. llevate los gatos te digo, a mí nunca me hicieron caso y sé que me van a hacer pensar en vos. vení al sillón violeta, no olvidés que aquí me juraste tus horas y te creí - te creo - aunque en esas bolsas llevés los croquis de tu vida nueva. ya encendí el equipo violeta, dejá de urgar debajo de la cama que ahí solo mis miedos vas a encontrar. vení y burlémonos de todo, dejame verte maldiciendo este país y su gente, veme viéndote amor.

servilleta

la plenitud fue el polvo

la plenitud fue el polvo,

ver mi mañana cubierta
por esa capa fina de las palabras que sobraron.
el café quedó así, sin recalentar
el queso se suavizó tanto que tuve que tirarlo
y la masa blanca en el basurero dolió.

la cocina un museo triste de lo nuestro,
todo intacto,
y los gatos que olvidados han empezado a mordisquear el plástico.

Obstrucción #1 - Las Gallinas

Obstrucción #1 - Las Gallinas from Alvaro Torres on Vimeo.

boceto de vida

para Marenita, que hoy cumple siete, en aquel entonces dos

batalla diaria para pronunciar

tortuga, caballo y mono.

semillas de palabras,

imágenes que se aclaran,

colores que son y se intensifican.

armarse de brocha y tonos

para poder pintar el mural

de una vida que se viene.

las gallinas

no te diste cuenta que se escaparon las gallinas,
que dejamos la ventana abierta toda la noche
y desaparecieron.
inventémonos un dios que las lleve por buen camino.
alguna deidad.
me preocupa que bajo sus alas inútiles lleven nuestras ilusiones,
intactas.

isla de café

Playa Incierta

arrastradas por el asfalto, las ganas.
pisoteadas.
la distancia hoy no se inventa,
se acompaña con frituras y se mastica:
desde aquí el pueblo memoria -
el futbolito artesanal de los primos,
creer que en la arena se deja la vida
la botella amada
las vecinas solas.
todo el trayecto en una sola noche,
desde este punto a ese una vida.

esa radio

lo gris de la mañana

puede ser un viejo con miedo a caerse

o una canción que no se decide entre el dolor y lo ridículo.

es quizás esa radio que nos heredaron

pero que siempre nos causó problemas.

afuera la lluvia-escupa y los inventos del estómago

en mi cabeza el herrumbre (o la distancia que es lo mismo).

no le reclamemos al clima que el café esté frío

nosotros no podemos ni cuidar de los gatos.

se le perdona todo a la mujer que canta,

'me poblaste los ojos de luceros',

pero a un día como hoy no lo llenemos de paciencia.

los más tímidos

se visitan casas y vamos dejando pedazos de vida en los ojos de los gatos, que miran y entienden. nos ven partir sin saber que vendrá otra casa, otra mirada, el golpe certero de un año que se viene. hoy no vamos a dormir, dejemos que los gatos nos caminen por encima y marchen hacia su propio sueño. no hagamos caso a su temblor, a las dudas de sus músculos. que los más tímidos se refugien en tu pelo y cierren los ojos, que los audaces vigilen desde tu espalda. ya mañana nos tocará a nosotros iniciar nuestra propia marcha.