condicional

en parís no cometeríamos los mismos errores
jugaríamos a liberar la ciudad
a decirnos cualquier cosa
nos querríamos.

así te hablo mi amor
erráticamente
sin medir muy bien lo que digo
ni armando bien las formas.
tu boca
queriendo caminar en ella
mis manos
buscando la ausencia de tela.
alguna piel
rompiéndome la lengua.

marioneta

el techo se sabe sin viento.
mi cuerpo en cambio
- piernas, miembro, torso, pecho, testa -
se herrumbra muchísimo,
se separa.
empiezo a no saberme sin vos,
un puñado de partes sueltas e ingobernables
sostenidas hoy por el deseo.

versos colegiales

si tuvieras puesta una camisa celeste, de colegio, te llevaría al parque para besarte. seríamos la envidia de la gente, de los árboles de mango. te besaría hasta que llegara el aguacero, para seguirte besando y me detendría a ver la lluvia mojarte la camisa y enamorarme de tu cuerpo. me perdería en tu aliento y soñaría con peces asfixiándose sobre un muelle de cemento, raspándose los costados con los ojos bien abiertos. pasada el agua me tocaría las costillas, me dolerían, te buscaría la boca y respiraría.

el sueño de los justos

los fantasmas existen cuando los trenes vienen cargados de contrabando y amor. se les oye gritar contra el frío de las noches, el conductor paleando el carbón negrísimo para que la máquina nunca se detenga. cruza el tren la ciudad dormida pero son pocos los escogidos para despertarse y salir del sueño aburrido de los justos. con los ojos abiertos, llevo días caminando, me asomo a la ventana y veo tu rostro pasar.

así me va llegando lo tuyo

así me va llegando lo tuyo, con mi aliento pegado a tu espalda, mi boca maltrecha, una sola llaga. afuera pasan los trenes y la gente, siempre pensé que los pájaros negros eran monstruos en potencia hasta que leí a poe. ahora cierro las ventanas antes de buscarte entre las sábanas, antes de rendirme al monstruo de esta laguna que lleva tu nombre. los cuentos de mi viejo nunca terminaban, el cirio aún sigue ardiendo, la botella cruza todos los mares con un mensaje adentro. los pienso mientras te pienso. soy así y así me va llegando el sentir, amor. enredado. hoy me toca anclar, sacar el pie de la cama y salir a buscar un tren que me lleve lejos.

pronto

pronto te embriagarás de una mujer al amanecer y a partir de ese momento no podrás verle el rostro. desvanecerá a tu lado, entre las sábanas, y donde estuvo su cara habrán otras. tantas que formarán nuevos ojos, nueva nariz, nueva boca. despertarás pensando en gardenias blancas y cuando busqués el origen del olor que llevás en los pulmones no lo encontrarás. se habrá ido y a partir de ese momento vendrá un siglo de días sin viento y de noches.

el regreso ha sido también un reencuentro con mi madre. hoy contó que de niña, en barrio luján y camino a clases de catecismo, le compraba pedazos de panal a una negra limonense. que lo hacía a escondidas de mis abuelos, por un cinco bien ahorrado. llegaron los momentos de ver - más que de oír - a la madre indagando en la memoria. verla hablar. el regreso como botella de vino compartida.

los animales que quedaron atrás

cuando recibo fotos de los animales que quedaron atrás, las puedo ver solo por unos segundos. el gris me hace reír por su desfachatez. la negra me causa el dolor más profundo, porque además de ser quien es, me ve directamente a los ojos. cierro el correo y trabajo.

toda cama es un mar intranquilo, todo gesto que no recibo son los pelícanos buscando su despeñadero. que no estés es una presencia inmensa: abrazame noche amiga hermosa, hagamos de tus horas una serie de confidencias. hoy escojo no ahogarme, en otro momento buscaré el lugar y la hora. voy a aprender a mecerme y cuando llegue la mañana ya habré sabido lo que son el agua y los peces.

nos dijimos que si amanecía lloviendo no iríamos
que nos quedaríamos en casa
huyendo de los gatos
queriéndonos.

no sé si nos sirvieron ese tipo de promesas
las hacíamos a menudo
llenos de algo parecido a la fe,
una especie de camisón deshilachado
en donde cabíamos ambos,
callados y sin movernos.

las plantas crecieron y yo me obsesioné con el tiempo.
estos días rezo por vos y por la lluvia.

ella, volcán

ella un volcán, abuelo. yo distraído, hecho de las cosas que habla la gente, poseído por la radio que aún funciona. ella las líneas que dividen las autopistas, salteadas, como el silencio entre los maullidos de mis gatos. ahí se esconde ella abuelo, entre el asfalto a salvo de pintura, entre los placeres del gato. yo pongo atención a lo que me dicen, he llenado diccionarios en mi cabeza, me sé de memoria mi propia memoria. ella estalla pero se desnuda y goza, ella volcán. yo, abuelo, soy vos: un puñado de palabras llenas de estática que suben a la cama y se incorporan al diálogo.

espantajo

hoy hasta el vaso de agua es sujeto a las mareas. sin darme cuenta todo se derrama sobre la mesa, invade lo mío, tiembla y sopla. otra noche rara amor, tendido en la cama los últimos pájaros del delirio se picotean sobre mi cabeza. se espantan entre ellos. desconocen su misma especie. yo mientras tanto sin la más mínima intuición de las tormentas.

desposeídos de memoria

pericos, raspadores del herrumbre
animales henchidos de alma
picos del más fino cristal,
para qué quieren hablar.

no aprendan de lo nuestro
desmemórienlo todo
los vocablos del deseo
la palabra amor
cama
espalda
                     frío.

vuelen,
se nos acabó lo fácil.

Hoy quiero que los músicos echen espuma dentro de mí, ser el caótico sonido de una trompeta en rabia, de unos cimbales que se saben acabados, tantas molleduras. Que ese desorden me revuelva los adentros, que el tal Pájaro sufra en mí y que produzca sonidos maravillosos que hagan sudar a la gente. Que hagan besarse a la gente. Que logren que te fijes en mí, en agonía pero lleno de la más bella música y de metales.

etc.

el etcétera es ella. lo que se viene, los puntos suspensivos vueltos tarde de calor y abanico en agonía. el etcétera es ella porque es las palabras no dichas. el herrumbre que deja de serlo, lo opuesto a un proceso químico. si marzo es todopoderoso, como dijo alguien, a esta tarde de calor en marzo yo la venzo. ella es el etcétera y el poder. no ese poder, la posibilidad de poder. eso es ella.

sara m.

esta noche en particular es distancia.
de aquí al techo,
las aceras,
los límites de la población.
todo lo que te he dicho.
la distancia es el punto de aquí a las ganas.
esta noche te quiero.

Este sí que es un momento de verdad, se dijo. Finalmente se sintió dueño de su nombre y de la persona que había querido ser. Este soy yo, llegué. Pero inmediatamente se recordó del vacío, del puñetazo a la cara, una mujer vistiéndose sin despedirse, el constante crujir de las paredes. Se sentó y mirando el suelo se rascó la cabeza.

los muchachos

llegaron los muchachos al pueblo - todos piedras del mismo patio - y decidieron armar su carpa. decidieron amarse y al amanecer se rompieron las caras y se abrazaron. no alcanzó el alcohol pero sobró sudor, son de los que han aprendido la matemática de la necesidad. con el sol secándoles la sangre empezaron a caminar. la carpa quedó ahí, mecida por el mismo viento que ahora les cicatriza párpados y mentones, por el viento que descansa sobre los techos del pueblo que se excita cuando los ve llegar. los muchachos son la piel del mundo, son el niño que no entiende. los muchachos vienen acompañados de la muerte y por eso no temen ni a violentarse ni a verse a los ojos para decirse que se aman.

nos acostumbramos a cierto tipo de gente, a nuestras oscuridades. se vuelve cómodo abrazar el asfalto en la hora más caliente del día, romper y cicatrizar al mismo tiempo, no dejarle campo al dolor.

empujo mi propia enormidad

sísifo rehusó volver al inframundo
y pagó caro su atrevimiento.
yo te busco
husmeo entre la gente
me deshilacho,
pero al vacío de esa cama no regreso.
que me castigue la lluvia
y esta ciudad en pendiente.
si hay dioses que vengan a buscarme.

sucesos legendarios o tradicionales

siempre supe que te querría hasta lo insalubre,
hasta que mi boca se secara de tanta sal.
así es todo lo mío:
quiero y me seco al mismo tiempo
y con el mismo embate.
hoy mis manos han perdido la razón,
olvidan que nos llegó la hora del viento y los techos,
se obstinan en raspar las latas
ilusionadas con llegar a tu espalda.

cuando hayás caminado lo suficiente
sabé que de esta casa no se ha ido ningún músico,
todos estamos aquí, soplando.
y que esas mismas manos
que no conocen de metales y llevan herrumbre bajo las uñas,
entienden mejor que nunca de baladas tristes.

fundada apariencia de verdad

llegada la noche
estamos intactos, amor
listos para lo que se venga.
por dentro todo quebrado
lo óseo hecho añicos
la carne, carne
nada que se le parezca a un corazón.
abandonados a las probabilidades
pero enteros.

súplica humilde

hoy llegué a casa
y me faltaron tus ideas.
los gatos voltearon a verme
entre hambrientos
y henchidos de rencor.
se volvió esto un salón de baile
donde nadie se mira a los ojos
pero todos esperan todo de todos.
volvé a poner orden amor
los gatos han empezado a comer plástico
y los salones con tanta tristeza
terminan siendo casas viejas,
madera esperando los meses de quema.

marzo

por qué tantos pericos amor.

invaden mis sueños

me picotean el pecho y los adentros

oscurezco 

y nadie me va a reconocer.

llevan los picos manchados de mi herrumbre 

pájaros desalmados

dueños de todos los almendros a tus pies.

orín y orquídeas

los niños de este lugar
se dedican a orinar las aceras
durante las tardes.
parece que se pusieran de acuerdo,
mean y corren en desbandada
gritando distancias.
ninguna oscuridad los puede alcanzar,
ningún amor,
han decidido no ser memorias de nadie.

musa, palabra pisoteada, presente.

mordisco mordisco mordisco, gata mía.

una de mis gatas mordisquea el plástico en todo momento, cuando pueda y tenga el material en frente. yo debería hacer lo mismo, escoger una alfombra, alguna camiseta vieja que me permita perderme en ella. la gata me ve, yo mordisqueo, ella se va tras su plástico. a ella le viene bien, yo recién aprendo. sigo mordisqueando. mirá gata negra, sombra mía, mirá como también sé morder, mirá como lo hago para no pensar en amores inventados. qué manera de quererte qué manera. ¿vos a quién olvidás? hoy servime comida vos a mí, yo estoy con esta camiseta vieja, obsesionándome con ella, haciéndola mi mundo, olvidando.

la gata me mira y creo que entiende, que de alguna manera se solidariza con mi estado. me bastaría con que me tenga un poco de lástima. otro animal en esta casa. mordisco mordisco mordisco gata negra, sombra mía, acompañame. qué manera de quererte.

¿sabés como prender la radio, gata? algo triste, mordiscos tristes gata, sombra mía.

pobre mundo gata mía, sombra. no entiende de comer plástico, de que los días son olvidos. mordisco mordisco mordisco. cada día un olvido.

sin título

Toda distancia es una pequeña muerte. Unir dos puntos - de aquí a tu espalda, del puñado de escombros al fuego - es el ejercicio diario de inhalar y exhalar. Un pez expira no por falta de aire, sino por saberse tan cerca del mar.

respuesta de Ignacia

Los pericos no son parte de mi vida, nunca lo han sido, no me hablan. Yo este pueblo lo camino a diario y me lo sé de memoria. Aquí los únicos que hablan son los viejos en las esquinas y a ellos tampoco se les entiende. Me vine a refugiar entre cabezas empolvadas, no importa, ya no quiero estar allá arriba en esa finca con un hombre que es fantasma de día y niño de noche. Díganle que camine sin miedo por el pueblo que yo no me voy a esconder, lo quise y mucho pero eso ya pasó.   

quebrada Ignacia

Estoy solo en esta finca Ignacia. Solo en todas estas hectáreas de montaña que únicamente entienden de lluvia. Un mar de guayabos y mucho pasto. Bajo al pueblo y me enredo en el gritar de los pericos, no paso más allá de los almendros de la plaza de fútbol. No es miedo a vos Ignacia, en verdad me llaman los pájaros y me gritan. Me piden que me quede con ellos y yo obedezco, les quiero explicar que bajé de la montaña por vos, para vos. Pero no quieren saber nada de quebrantos, Ignacia. Los pericos hace siglos se deshicieron de la duda. Están gritando por las tardes perdidas, por el amor posible, por la oportunidad desperdiciada.  

arde pero no habla

hoy me dolió la vida, la mañana se llenó de herrumbre y ya para la noche reinó el ruido de los trenes, esas bestias que todo lo saben y no han aprendido a perdonar. cargan el óxido colectivo, corren a base de pechos arrodillados y sobretodo de pechos cobardes, que no es lo mismo. montañas de pechos cobardes. no he querido saber donde acostaron las líneas cuando inició la vida, amor. que por mí no pasen, mi pecho arde pero no habla el lenguaje de las distancias.

sin título

Qué te digo amor
si no es nuestro lo nuestro
el sexo consumado
las distancias acortadas
el lenguaje común.
Qué puedo decirte
si finalmente sos todo
lo has sido siempre
y hoy me dolés mucho
amor
me arden las manos
por vacías.

soy animales en estampida

como se nos enreda el querer, cuanto dura decirte que soy animales en estampida. tuve que tomar de más y ya amanece, se hizo tarde. lo que dije de los desiertos ha desaparecido, imposible que lo recordés. fijate que hoy es otro día pero la sed es la misma. abrí la boca. dejá que no me asfixie de vos, somos muchos y aquí ya no volvemos.

playa negra

quiero que mientras yo escriba esto vos soñés con una playa negra y extraña y que alguien te lleve de la mano. y que el llegar al final de la playa sea llegar al fin del mundo, y que ese fin sea familiar, aunque el que te lleve de la mano sea el hombre más desconocido.

no hay tal cosa

Cuando el domingo arranca como cualquier otro y se vuelve herrumbre se da cuenta uno que no existe tal cosa. O quizás sí, el domingo cualquiera es el que duele. Y si por fortuna aparece una imagen fresca, la imagen se disipa y vuelve y desaparece.

Debí

                     "Cómo será pregunto.  Cómo será tocarte a mi costado. 
                       Ando de loco por el aire que ando que no ando." 
                                                                                                        Juan Gelman

hoy no trajo nada el viento.
los mismos pájaros en los cables
ignorando siglos de electricidad.
debí haberlo reconocido
en la falta de comida para los gatos,
en sus caras.
si al viento lo interrumpe un soplo,
una pequeñísima expresión de sí mismo,
algo importante querrá decir.

la muchacha que vende verduras

qué dice el alcohol de la muchacha que vende verduras. no encuentra palabras. las uvas no conocen el trópico, la botella viene envuelta en textos de hace varios años. no importa que sean versos de un poeta conocido y respetado y al que le creemos. al vidrio le podría significar menos y las uvas hace mucho no son de este mundo. la muchacha sonríe, embolsa, este momento depende de una pesa y una calculadora, cada uno de sus dedos es dueño de mis días.

sin título

te leí en desorden
comencé por párrafos del medio
y como me gustaste tanto
salté al final
sin cavilaciones.
ya la vida no me pertenece
no puedo recitar
uno solo de los pasajes
que por días gobernaron mis días.
si eso ocurre
- como me ocurre -
voy a seguir abriendo textos al azar
le rezaré al desorden
para que se apiade
y me permita rehacer mis pasos.

ausencia

esto es como si se sentara el diablo a mi lado
y ofreciera ron del bueno.
es la compañía que confunde y la malintención que agrada.
es como si ese diablo
solo palabras bien pronunciadas supiera decir.
dice melodía,
albahaca,
línea de tren.
dice algarabía peinándose los bigotes,
es un manual de derrotas listo para ser leído.
declama: es una mujer vencida.
yo lo veo y empiezo a pensar en vos, amor.
yo escucho y bebo.

ella es una explanada con piñas

El brazo afuera del bus, de la ventana del bus, es la vida compartida. Por dentro una mujer saluda sin querer, mueve ese brazo que va por fuera y tiene vida propia, es decir, lo compartido. Ella adentro es una explanada con piñas, es la venta de jugos y semillas, el llanto por la luz de enero, esa pareja del otro lado del pasillo. Pero el brazo es el brazo y también el viento y todo lo vivido con alguien que no quiso ver que adentro y afuera son situaciones muy distintas.  

un vaso como espejo

hoy me sirvieron la cerveza
en vaso de aluminio.
no esperaba verme a los ojos
en toda la noche
- mucho menos así -
deambulando
entre feliz y triste.